Вот тот, что слева!

   С детством связано много воспоминаний. В том числе о фактах, событиях, предрассудках, происхождения которых не знал или давно забыл. Дворовых, так сказать. Вот, прицепился издавна слух, что главный герой «Великолепной семёрки» – одессит.
   Потом уже взрослые опытные люди, озираясь, рассказали, что артист, игравший Криса, на самом деле русский эмигрант. Отсюда и слух. Но не из Одессы эмигрант, а из Харбина. Там что-то связанное с белой эмиграцией, конфликтом на КВЖД. В общем, так вот. Но страшная правда оказалась глубже…

   Юл Бриннер (англ. Yul Brynner, 11 июля 1920, Владивосток – 10 октября 1985, Нью-Йорк) – американский актёр театра и кино российского происхождения.
   Юл родился под именем Юлий Борисович Бринер (позже к фамилии была добавлена вторая «н») 11 июля 1920 год во Владивостоке. Его дедом был выходец из Швейцарии, в 16 лет бежавший из дома в поисках приключений – Жюль Бринер. Вначале Жюль Бринер поселился в Иокогаме (Япония), обзавёлся семьёй, но потом бросил её, перебрался во Владивосток и вторично женился – согласно рассказам самого Юла – на дочери монгольского хана, чей род восходил к Чингис-хану (его женой стала Наталия Иосифовна Куркутова). У них в семье родилось шестеро детей – трое мальчиков и три девочки. Один из сыновей – Борис – после окончания гимназии, поступил в Санкт-Петербургский университет, где изучал минералогию. В Санкт-Петербурге он познакомился с дочерью владивостокского врача Дмитрия Благовидова – Марусей, которая училась в консерватории. В 1914 году они поженились, а 11 июля 1920 года у них родился сын, которого они назвали Юлием в честь деда.
   Когда Юлу было 4 года, его отец познакомился в Москве с актрисой Екатериной Корнаковой и влюбился в неё. Она была женой Алексея Дикого, будущего народного артиста СССР. После этого он бросил семью и уехал с Корнаковой в Харбин (Китай). Позднее из-за революционных событий в России в Харбин перебралась и Маруся Бринер с детьми – Юлом и Верой. В Харбине проявилась творческая одарённость юных Бринеров: у Веры был хороший голос, а Юл активно участвовал в домашних спектаклях.
   В 1934 году семья Бринеров перебралась в Париж, где Юл поступил учиться в лицей, а Вера стала брать уроки пения. Впоследствии она вышла замуж за русского пианиста, переехала в Нью-Йорк и выступала на оперной сцене, а затем сама учила пению начинающих певиц.
   Однажды Юл оказался в ресторане, где выступали русские цыгане. Их выступление настолько потрясло его, что он решил научиться игре на гитаре, и 15 июня 1935 года в большом парижском кабаре состоялся первый концерт Юла Бриннера, исполнявшего цыганские песни. В Париже 1930-х он подружился с цыганским артистом Алёшей Дмитриевичем, который тогда был ещё известен только как танцор. Тридцать лет спустя, когда Дмитриевич начал петь, они записали в Париже, совместный музыкальный альбом «The gypsy and I» (1967).
   Потом он увлёкся цирком и некоторое время выступал с номером «летающий клоун», который пользовался большим успехом у зрителей. Но после несчастного случая, когда он повредил позвоночник, об этой работе пришлось забыть. Некоторое время Юл увлекался наркотиками. Это свело его с Жаном Кокто, известным поэтом, драматургом, художником-авангардистом. Он познакомил Юла со своими друзьями Пабло Пикассо, Сальвадором Дали, Марселем Марсо, Жаном Марэ.
   Однако увлечение опиумом давало о себе знать, и Юл решил избавиться от наркотической зависимости. Поэтому он поехал в Швейцарию, где жила его тётя Вера с дочерью Иреной. У неё он прожил год, интенсивно лечился от наркомании.
   В 1938 году по возвращении в Париж Юл устроился работать рабочим в русский театр.
   С приближением войны Бринеры решили уехать из Европы: сестра уехала в Нью-Йорк, а Юл с матерью вернулись в Харбин. В Харбине Юл встретился с отцом и познакомился с его женой Екатериной Корнаковой, которая много рассказывала ему о Московском Художественном театре, о системе Станиславского и о своём учителе Михаиле Чехове.
   В 1941 году у матери Юла обнаружили лейкемию, и он вывез её в США для лечения. Кроме того, он надеялся, что в США сможет поступить на курс актёрского мастерства у Михаила Чехова, жившего в Америке. Это ему удалось: он стал работать у Чехова водителем грузовика, на котором возил декорации и реквизит, а также брать уроки актёрского мастерства. 2 декабря 1941 года он впервые выступил в маленькой роли Фабиана в спектакле «Двенадцатая ночь» по пьесе Уильяма Шекспира.
Юлу много приходилось работать, чтобы помочь матери оплатить лечение: он был шофёром, вышибалой, исполнял романсы и цыганские песни. В это время он познакомился с киноактрисой Вирджинией Гилмор. Она была старше его на год и уже имела опыт выступлений и съёмок в кино. Она влюбилась в него и сохранила эту любовь до конца жизни.
   В 1943 году умерла мать Юла. Вирджиния уехала в Голливуд на съёмки нового фильма. Однажды Юл, не выдержав тоски и одиночества, позвонил ей и попросил выйти за него замуж. Вирджиния дала согласие и 6 сентября 1943 года они сочетались законным браком. По возвращении в Нью-Йорк Вирджиния стала играть в одном из бродвейских театров, а Юл продолжать зарабатывать исполнением романсов и цыганских песен. Вскоре он расширил репертуар, включив в него и песни в стиле «кантри». Этому способствовало расширение словарного запаса.
   26 февраля 1951 года на Бродвее состоялась премьера мюзикла «Король и я» об английской учительнице, приехавшей в Сиам учить королевских детей. В этой постановке Юл Бриннер сыграл роль короля Сиама и сыграл её так великолепно, что авторы сместили акценты в пьесе так, что роль стала главной. Эта постановка имела огромный успех у публики и не сходила со сцены 3 года. В 1956 году по этой пьесе был снят фильм с Юлом Бриннером в главной роли и в 1957 году за лучшее исполнение главной мужской роли он получил престижную награду Американской киноакадемии – «Оскар»
   В 1949 году Юл Бриннер сыграл свою первую кинороль в фильме «Порт Нью-Йорк». Это было только начало. Во время гастролей с мюзиклом «Король и я» Юл снялся в фильме «10 заповедей» в роли фараона. А после успеха фильма по мюзиклу «Король и я» Юл стал кинозвездой и пользовался успехом у женщин. Среди его любовниц были известнейшие актрисы американского и мирового кино. В результате отношения с женой стали натянутыми и в конце концов Юл и Вирджиния развелись. Она больше никогда не вышла замуж, а Юл был женат ещё трижды.
   Успех мюзикла привёл к тому, что Юла Бриннера стали чаще приглашать сниматься в кино. В 1956 году он сыграл одну из ролей в фильме «Анастасия» о якобы уцелевшей после расстрела дочери последнего русского императора Николая II. Этот фильм снимал выходец из России Анатоль Литвак, а в главной роли снималась выдающаяся шведская киноактриса Ингрид Бергман.
   В 1958 году он сыграл роль Дмитрия Карамазова в фильме по роману Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». При съёмках Юл повредил спину, и весь фильм играл, превозмогая острую боль. В том же году Юлу предложили заменить внезапно умершего актёра и сыграть в фильме «Соломон и Шеба», в котором его партнёршей стала Джина Лоллобриджида. За работу в фильме он получил 1 000 000 долларов, но система налогообложения была такова, что от этих денег мало что осталось.
   В 1959 году Юл выкупил у Акиры Куросавы права на съёмку фильма по сюжету знаменитой картины «Семь самураев». Этот фильм, получивший название «Великолепная семёрка», был поставлен режиссёром Джоном Стерджесом и вышел на экраны в ноябре 1960 года. Критики довольно прохладно приняли фильм, но фильм имел огромный кассовый успех во всём мире, в том числе и в СССР.
   Фильм повествовал о том, как семеро стрелков были наняты жителями нищей мексиканской деревушки для защиты от банды, регулярно грабившей их. В неравном бою стрелки победили бандитов. В фильме был продемонстрирован целый арсенал трюков: виртуозное владение оружием, скачки, опасные каскадёрские номера. Юл Бриннер сыграл в этом фильме главную роль – стрелка Криса, который, получив предложение защитить деревушку, собирает ещё шестерых таких же отчаянных стрелков, готовых ввязаться в смертельную схватку. В 1966 году было снято продолжение «Возвращение великолепной семёрки», но фильм уже не имел такого успеха.
  После успеха фильма «Великолепная семёрка» Юл Бриннер получал много предложений сниматься: диапазон ролей был широкий: от Тараса Бульбы до израильского генерала, прототипом которого был Моше Даян. Но в целом он довольно иронично относился к своему успеху и признавался, что американское кино ему не нравится.
   Юл Бриннер всегда хотел вернуться к спектаклю, который принёс ему первый успех – «Король и я». В 1972 году он поставил на телевидении сериал по мотивам спектакля «Анна и король», но сериал получился малоудачным.
   В 1974 году композитор Митч Ли пригласил Юла на главную роль в своём новом мюзикле по мотивам «Одиссеи». Спектакль был слабый, но зрители шли на него только для того, чтобы вживую увидеть Юла Бриннера. Такой успех позволил Юлу возродить старый спектакль «Король и я». В 1976 году началась работа над спектаклем, и 18 мая 1977 года состоялась премьера возрождённого спектакля.
   Спектакль с успехом прошёл во многих городах США, в Великобритании. Во время гастролей Юл Бриннер был принят королевой Великобритании.
   В общей сложности состоялось 4633 показа спектакля. Последняя постановка состоялась 30 июня 1985 года.
   В апреле 1983 года во время гастролей в Сан-Франциско Юл Бриннер обратился к медикам, и они обнаружили у него рак лёгких. Юл был заядлым курильщиком и выкуривал до 3-х пачек сигарет в день.
   Болезнь уже невозможно было вылечить, она прогрессировала: был затронут спинной мозг. Актёр испытывал страшные боли, но продолжал выступать. И никто, кроме его партнёров по сцене, не знал о том, какие муки он испытывает.
   После смерти Юла Бриннера по телевидению неоднократно повторялось его короткое обращение о вреде курения, снятое незадолго до смерти по заказу Национального института рака. Сидя перед телекамерой, он говорил: "Сейчас, когда стало известно о моей смерти, предупреждаю вас: не курите. Всё что угодно, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом уверен". Это выступление впервые появилось на экранах в день смерти Юла Бриннера, 10 октября 1985 г.
См.: http://ru.wikipedia.org.

   Вот, вроде бы и всё ясно. Исчерпывающе и полно. Однако же – вот большая цитата:

   «Крис никогда не брался за дела, которые мог сделать кто-то другой.
   В детстве ему частенько доставалось от матери. У нее была тяжелая рука, и лентяя-сынка она гоняла со всей нерастраченной страстью молодой вдовы.
   Отец его был удачливым рыбаком, пока не пропал во время внезапного осеннего шторма. Они жили тогда на берегу Черного моря, в городе Одессе, на Большом Фонтане. И не было в том городе более славного дела, чем рыбацкий труд. Потому что все жители Одессы – негоцианты и биндюжники, полицейские и воры, актрисы и белошвейки – все они ели рыбу. Крис (тогда его называли Кирюшей) тоже должен был стать рыбаком, когда вырастет. А пока ему приходилось вместе с матерью и сестрами скоблить полы у богатых горожан и таскать на пристани неподъемные корзины с рыбой.
   Корзины он таскал легко, а ползать на коленях в чужих домах было для него сущей казнью. Сестра и мать прекрасно справились бы и без него, и Крис долго не понимал, почему он делает эту работу вместе с ними. Ему было двенадцать лет, когда он случайно заметил, каким взглядом следил хозяйский сынок-гимназист за его сестренкой, наклонявшейся над тазом.
Да, двенадцать, и он уже кое-что понимал. Крис дождался, когда мать получит деньги за работу, выждал еще два дня, и только на третий подстерег гимназиста и выдрал его собственным же ремнем с гимназической пряжкой. Выдрал просто так, без малейшего законного основания. Может быть, смутно припомнив из Закона Божия, что «посмотревший на женщину с вожделением уже прелюбодействовал с ней в сердце своем».
   Ему не суждено было стать рыбаком и уходить в море на шаланде или фелюге, потому что он нашел другие способы добывать рыбу. Сначала рыбу. Несколько корзин, поставленных в нужное место и в нужное время незаметно для начальства. Этого хватало, чтобы накормить семью и угостить соседей, а остатки можно было отнести перекупщикам. Потом были ящики с французским вином, разлитым и закупоренным в подвале старого Фишеля. Вино могло быть и португальским, и итальянским - это зависело не столько от пропорций, в которых смешивались сироп, сок, краска и спирт, сколько от наличия подходящих этикеток. Фишель не мог пожаловаться полиции, что у него пропадает часть продукции, потому что уж такая это была продукция. Когда Крис и его друзья подросли, ящики и корзины уже таскали Другие ребята, а Кирилл Белов делал то, что не могли делать другие – думал, рассчитывал, командовал. Делил, в конце концов.
   Потом был вонючий трюм, и бесконечный океан, и удивительно тесный и грязный Нью-Йорк. Поначалу ему тоже пришлось делать то же, что и всем. Догнать с шайкой таких же, как он, юнцов пьяного матроса в закоулке, шарахнуть по затылку и вытрясти из карманов все его несчастные гульдены, франки и гинеи. Крису показалось однажды, что старший неправильно делит добычу, и он напомнил ему об арифметических правилах. Старший выхватил нож. Крис молча отдал свою долю и ушел. Назавтра старшего нашли с проломленным черепом. Юнцы позвали Криса, и с тех пор он перестал гоняться за пьяными матросами, потому что это могли делать другие. Он только выбирал, командовал и делил.
   Когда в портовый район нагрянула полицейская облава, шайка Криса разбежалась по подвалам и чердакам. Здесь ребят и переловили. Крис успел вскочить в товарный вагон, и поезд унес его на юг. Ночью, когда состав ненадолго остановился у разъезда, в полуоткрытую дверь вагона влетел мешок и упал на доски с металлическим лязгом. Вслед за мешком в вагон забрался человек в широкополой шляпе. Крис затаился в темном углу, приготовив матросский нож. Незнакомец, почувствовав его присутствие, сказал, вглядываясь в темноту вагона: «Братишка, надеюсь, я тебе не помешал? Если ты не против, поедем вместе». Это был Энди Крофорд, налетчик из Остина, возвращавшийся в Техас после вынужденных двухлетних каникул, проведенных в тюрьме Линчберга.
   Три года Крис был напарником Энди, три долгих и прекрасных года, до самой его кончины от шальной пули перепуганного пассажира дилижанса. За это время он многому научился. Он мог выжить в прерии и не потеряться в больших городах. Он научился отличать трудовые деньги, которые нельзя брать, от ворованных денег, которые брать надо. Главное же, чему научил его Энди, было искусство стрелять, не убивая.
   В стране неограниченных возможностей Крис не достиг ничего такого, к чему стремились остальные. Но всегда брался только за такие дела, за которые не взялся бы никто другой».
   Так начинается глава «Ферма по-ирландски» романа Джеффа Питерса «Великолепная семёрка» (ГелЕос, 2002. ISBN 5-8189-0143-2).

   Вот как на самом деле. Оказывается не артист – одессит, а сам главный герой! Имел-таки слух почву.
   Осталось только выяснить, откуда взялся сам роман, когда написан и кто такой Джефф Питерс, полный тёзка-однофамилец О’Генриевского жулика. Ведь сюжет-то выкуплен не у Питерса, а у Акиры Куросавы. Может быть, сценарист?
   У фильма оказалось много сценаристов. Вот этот солидный список: Акира Куросава, Синобу Хасимото, Хидэо Огуни, Уильям Робертс, Уолтер Бёрнстин, Уолтер Ньюман.
   Псевдоним? Предположим, что японцы – авторы самого сюжета, а вестерновский колорит – дело перьев американских соавторов.
   Уильям Робертс – из вестернов известен фильмом «Красное солнце» (Ален Делон, Чарльз Бронсон).
   Уолтер Бёрнстин – больше известных вестернов нет.
   Уолтер Ньюман также иными вестернами не прославился.
   А в библиографии Джеффа Питерса имеются, оказывается, такие перлы как «Лишний доллар не помешает», «Русский угол Оклахомы» (это продолжение «Семёрки»). Да и подробности одесские очень специфические. Откуда американцу знать?

   Ну, Интернет могуч, нашли:
   Евгений Николаевич Костюченко (р. 1954) – петербургский писатель. Псевдоним «Краев» используется при работе с издательством АСТ, в иных случаях не употребляется. Первые повести подписывал как «Кравченко» (альманах «Сокол»), под публицистикой ставил подпись С. Сергеев. Беллетризация киновестернов производилась под псевдонимом Джефф Питерс («Великолепная семерка» и «Лишний доллар не помешает»). Библиография по АСТ – «Русские банды Нью-Йорка», «Зачистка в Аризоне», «След мустанга», «Граф Орлов техасский рейнджер», «Динамит пахнет ладаном», «Русские флибустьеры».

   И вот – сошлось! Писатель-то петербуржский. И Клуб одесситов наш тоже петербуржский. Факты, события, предрассудки, происхождения которых не знаешь. Или забыл...