Одесса помнит.

Она помнит. Ты помнишь. Я помню. Мы помним.

Знаете, раньше старички собирались около гаражей и тихонечко поминали своих. Так было каждое 9 мая. Я точно знаю, что мы будем такими же стариками.

Наши дети будут знать эту страницу истории города. Они будут знать, что однажды в Одессе солнечным днём, когда все отдыхали и веселились, началась чума во время пира. Выли собаки, когда палачи и нелюди шли по Пушкинской. Сама смерть шла по городу.

А помните первые дни после 2 мая? Вы помните людей-теней и практически пустые улицы? Вы помните, как мы говорили друг с другом в эти дни? Вы помните, как мы узнали, что такое тихая скорбь? Настоящая?

Как вчера помним.