В Одессе был густой мороз,
тревожный и трескучий,
и замерзали капли слез,
и замерзали тучи.
И город был почти "готов",
снег падал без предела...
Но вдруг у кромки синих льдов
возникла каравелла.
Кораблик типа скорлупы
от грецкого ореха,
без ресторана, без трубы.
Умрешь на нем от смеха.
Откуда бог его принес,
по-своему чудача?..
Но с мачты прокричал матрос:
- Земля!.. - смеясь и плача.
Он зубы скалил в тишине,
спасению дивился,
по бронзовой его спине
горячий пот струился.
И город вышел на мороз,
толпа в ладони била:
ведь кто-то что-то произнес,
и что-то в этом было!
Смешались дети, старики,
смешались все одежды.
- Земля!.. - кричали остряки
одесские с надеждой.
- Земля! - и, к пристани валя,
хватали снег руками...
Воистину была земля
у них под каблуками.
Таким я город повстречал,
и, радости не пряча,
я сам кричал:- Земля!..- кричал:
- Земля!.. - смеясь и плача.
Дворянин арбатского двора...
21 год назад, 12 июня 1997 года в Париже, ушел из жизни Булат Окуджава.
Нет смысла объяснять, кто такой Булат Окуджава, когда он родился, где жил и что делал. Это и так все знают.
Дышал Арбат — малая родина, на фоне Пушкина снималось вечное семейство и птичка все вылетала и вылетала. Где-то дымилась, падая, ракета, кавалергарды не обещали деве юной любови вечной на земле, а господа юнкера становились офицерами. Девочка плакала, шарик летел, виноградная косточка прорастала из земли, и вместе со всем этим прорастало в наших душах что-то очень хорошее, безумно простое и безумно сложное одновременно. Госпожа удача рождала чистую ноту...
«Арбатский» Окуджава — это фильм Михаила Козакова «Покровские ворота». Вся стилистика этой комедии проникнута атмосферой 50 — 60-х, а значит — атмосферой песен Окуджавы — о часовых любви, о том же самом Арбате, да мало ли о чем еще. Даже когда стихи его не звучат, они подразумеваются, от них никуда не деться. И когда Костик Ромин в исполнении Олега Меньшикова берет в руки гитару — а делает он это в фильме достаточно часто — мы сразу же вспоминаем об Окуджаве и его знаменитой гитаре...
Кстати, фонд магнитозаписей Булата Окуджавы в Государственном литературном музее насчитывал 287 единиц хранения и составлял 160 часов звучания. По сравнению с этими цифрами даже «Золотая гитара», врученная поэту и барду в Сан-Ремо, кажется сущим пустяком. Куда ценнее та, другая, реальная гитара, помогавшая Окуджаве рождать песни, которые поем мы до сих пор и будут петь наши дети, да и наши внуки, наверное, тоже, гитара, явившая на свет «Союз друзей» и «Виноградную косточку», «До свидания, мальчики», «Песенку о Моцарте» и даже песенку о соломенной шляпке, украшавшей прекрасные головки Иветты, Лизетты, Мюзеты и даже Мариетты из телевизионной экранизации водевиля Эжена Лабиша, который не испортили, нет, совсем не испортили стихи Булата Окуджавы. Они придали французскому пустячку легкую светлую грусть, и эту грусть вместе с Окуджавой очень симпатично отразил на экране неповторимый Андрей Миронов...
Олег Даль в фильме «Женя, Женечка и «катюша». Эта пилотка, эта тонкая шея, этот Даль и вдали — война, и эти мифические чудесные капли, которые все ищут и не могут найти, хотя их обязательно надо найти и надо выпить для того, чтобы стать настоящим мужчиной, настоящим кавалером...
Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: "Каждый пишет, как он дышит". Для бардов стал камертоном. Однако прямых наследников - учеников, способных нести пророческое служение русской музы, - не оставил. Сами пусть растут! Сами дышат, слышат и пишут, "не стараясь угодить". И плачут. "Поэты плачут - нация жива" - это его строчки.
Давайте восклицать, друг другом восхищаться.
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты —
ведь это все любви счастливые моменты.
Давайте горевать и плакать откровенно
то вместе, то поврозь, а то попеременно.
Не нужно придавать значения злословью —
поскольку грусть всегда соседствует с любовью.
Давайте понимать друг друга с полуслова,
чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова.
Давайте жить, во всем друг другу потакая, —
тем более что жизнь короткая такая.
Умер Булат Окуджава 12 июня 1997 года в Париже, похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище.
Булат Окуджава. "На улице моей судьбы"...
Читать https://vk.cc/58A7Te
