13 сентября 1951 года родился Александр Розенбаум, музыкант, поэт и композитор.
Александр Яковлевич Розенбаум (70 лет) родился в Ленинграде в семье врачей. Потом он будет шутить, что появился на свет в белом халате: его родители – Яков Розенбаум и Софья Миляева – учились в Первом медицинском институте на одном курсе. Они закончили учебу в 1952 году в крайне неудачное для их профессии время: в России как раз расследовалось «дело врачей» (о заговоре кремлевских медиков с целью убийства партийных деятелей).
Молодым специалистам пришлось уехать на восток Казахстана, в Зыряновск – лечить местных жителей и ссыльных, отправленных туда после пребывания в лагерях. Население этого городка, спрятанного в котловине между гор и появившегося из поселения при руднике, в середине прошлого века составляло около 50 тысяч человек.
Розенбаум-старший, получивший диплом уролога, возглавил зыряновскую горбольницу, а его жена – акушер-гинеколог – устроилась на работу в профильное отделение. В Зыряновске Розенбаумы прожили шесть лет, за это время обзаведясь вторым ребенком – сыном Владимиром.
Александр уже в раннем детстве начал заниматься музыкой: ссыльные своими силами открыли в Зыряновске музыкальную школу. «Я на сцене с пяти лет», – часто шутит артист в интервью. Кроме того, в детстве он занимался фигурным катанием.
После возвращения из Казахстана в Ленинград, которое стало возможным с приходом к власти Н. С. Хрущева, Розенбаумы поселились на Невском проспекте в 16-метровой комнате коммуналки, где и прожили следующие девять лет. После трехкомнатной квартиры в Зыряновске это был разительный контраст, который навсегда запомнился Александру. «Я все равно живу в этом мире, мне его очень не хватает», – вспоминал потом музыкант о своем «коммунальном» детстве.
Александр пошел в школу № 209 – бывший Павловский институт благородных девиц. Там учились его отец и мать, ее же впоследствии окончил младший брат, а потом – много лет спустя – их примеру последует дочь музыканта.
Тогда же Розенбаум начал учиться в Детской музыкальной школе № 18 по классу фортепиано и скрипки. Его учителями были Лариса Иоффе и Мария Глушенко. «Я решил стать тапером. Потянуло к роялю. Стал по слуху подбирать полюбившиеся мелодии, аккомпанемент к ним», – рассказывал певец в интервью.
К 12-летнему возрасту стало ясно, что мальчик много времени проводит во дворе со всеми вытекающими отсюда последствиями в виде курения, употребления портвейна и участия в драках. Тогда родители отдали сына в секцию бокса «Трудовые резервы», которой руководил знаменитый тренер Григорий Кусикъянц – наставник советского чемпиона Европы Валерия Попенченко. «Занятия боксом меня научили рассчитывать свои действия, на эстраде тоже, представляя ее как ринг», – признавался впоследствии Розенбаум, достигший уровня кандидата в мастера спорта.
От фортепиано Александр переметнулся к гитаре – благодаря влиянию соседа своей бабушки, известного гитариста Михаила Минина. Тот обучил мальчика азам, а дальше он продолжал заниматься сам.
В старших классах Розенбаум перешел в школу № 351 с углубленным изучением французского языка, где активно участвовал в самодеятельности, а параллельно посещал занятия в вечернем музыкальном училище по классу аранжировки. Он практически не выпускает гитару из рук, играет дома, в компании друзей, просто во дворе, пишет стихи, слушает и поет запрещенные в то время песни Галича, Высоцкого, Окуджавы, исполняет первые собственные сочинения (в основном шуточные и туристские песни).
В 1968 году Александр, следуя семейной традиции, поступил в Первый медицинский институт. Не пренебрегая учебой, он продолжил выступать на музыкальных конкурсах, капустниках и вечеринках, а также в стройотряде и даже на борту кораблей Тихоокеанского флота, куда его отправляли на практику. Писал песни и для себя самого, и для многочисленных ВИА, которые тогда росли, как грибы.
Запись одной из песен, которую он исполнил на городском смотре в Доме культуры Ленсовета, попала на Киевский фестиваль и завоевала приз зрительских симпатий.
Однако на втором курсе Розенбаума отчислили из института: по одной из версий, из-за отказа поехать «на картошку», по другой – за низкую успеваемость. В армию его не призвали: медкомиссия обнаружила проблемы со зрением. И начинающий врач пошел работать санитаром в отделение урологии.
«Вкалывал, правда, на совесть – и палаты убирал, и больных мыл-переносил, и утки им подавал… И ни капли не жалею об этой практике. Отсанитарил год, поумнел и восстановился в институте. Дошло, наконец, что без серьезных академических знаний человек в медицине будет только ремесленником, а не доктором. А я все-таки хотел быть доктором», – расскажет впоследствии он в интервью.
В 1973 году Розенбаум женился, но брак оказался неудачным и распался через девять месяцев после свадьбы. Зато Александр восстановился в институте, пропустив год, и завершил обучение в 1974 году. Все госэкзамены он сдал на пятерки.
Розенбаум получил диплом врача-терапевта со специализацией по анестезиологии и реаниматологии, поэтому пошел работать в бригаду скорой помощи на Первую подстанцию, а в свободное время занимался в вечернем джазовом училище при Дворце культуры имени С. М. Кирова.
В 1975 году женился во второй раз – на своей однокурснице Елене Савшинской, которая впоследствии стала врачом-рентгенологом в больнице Скворцова-Степанова. Познакомились они не в институте, а в гостях у знакомых родителей Розенбаума. «Я быстро беру крепости, не люблю рассусоливаться. Выпили, закусили, потанцевали, в кино сходили, на гитаре поиграли, песни попели, и все в порядке – пошли в загс», – шутя рассказывает артист, объясняя, что к тому времени хотел остепениться, обзавестись семьей и детьми.
В 1980 году Александр, накопивший достаточно опыта в сочинении и исполнении песен, ушел на профессиональную эстраду. Его раннее творчество было отчасти тематически связано с работой врача, но в большинстве своем относилось к жанру блатной песни с ее классическим героем – одесским налетчиком времен НЭПа, позаимствованным из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля.
Розенбаум начинает выступать со своим «одесским циклом» в клубах, НИИ. По этому поводу на него даже завели уголовное дело, вызывали в КГБ. Магнитофонные кассеты с записями его песен появляются в каждом доме. Но никто ничего не знает об исполнителе – кто он, где живет (многие думали, что за границей).
Сольная карьера музыканта ведет отсчет с 14 октября 1983 года, когда он выступил в Доме культуры МВД имени Ф. Э. Дзержинского (до этого все выступления Розенбаума проходили, что называется, «без афиши» – то есть без указания имени исполнителя).
В разное время артист выступал в составе групп и ансамблей «Адмиралтейство», «Аргонавты», ВИА «Шестеро молодых» и «Пульс» (под псевдонимом Аяров).
В творчестве Розенбаума появляются все новые и новые темы – история России послереволюционных годов XX века («Романс генерала Чарноты»), цыганская жизнь (пример – песни «Песня коня цыганских кровей», «Ах, если было бы можно…») и казачество («Казачья», «Кубанская казачья», «На Дону, на Доне»), Великая Отечественная война («Я часто просыпаюсь в тишине», «Проводи-ка меня, батя, да на войну…» и др.), мореходство («38 узлов», «Песня старого миноносца»).
Отдельной вехой в творческой биографии Розенбаума стала поездка в расположение советских войск в Афганистане. Еще до нее музыкант написал песню «В горах Афгани». В 1986 году на Киностудии Министерства обороны СССР она была вмонтирована в фильм «Боль и надежды Афганистана» к хронике боевых действий. Фактически это был первый клип на композицию артиста. Характерно, что сам Александр не испытывал особой гордости по поводу этой песни – наоборот, после поездки в Афган он всячески старался избегать ее исполнения. По его словам, во время написания текста он еще не знал многих реалий той войны и описывал их так, словно дело происходило в Великую Отечественную, а потом ему стало неловко за свои ошибки.
Уже побывав в Афганистане, Розенбаум пишет «Монолог пилота "Черного тюльпана"», «Караван», «Дорогу длиною в жизнь» и другие песни. «Черный тюльпан» (так называли самолеты, доставлявшие в СССР цинковые гробы с убитыми в Афганистане солдат) до сих пор считается одной из самых известных песен об афганской войне.
В 1982 году Розенбаум выпустил ставшую легендарной песню «Гоп-стоп», про которую артисты Владимир Винокур и Лев Лещенко рассказывали, как, услышав ее в такси и спросив у водителя имя исполнителя, были поражены, узнав, что певец живет не за границей, а в Ленинграде. Эта и другие блатные песни, записанные Розенбаумом вместе с братьями Жемчужными, вошли в альбом «Памяти Арк. Северного». До этого у Александра уже была одна записанная пластинка – «Домашний концерт» (1981), не получившая такого отклика.
Всесоюзную популярность в конце 1980-х годов получила песня Розенбаума «Вальс-бостон» с мелодией и сложной гармонией, изобилующей альтерированными трезвучиями. В 1987 году Розенбаум выпустил пластинку «Нарисуйте мне дом», названный так по вошедшей в его состав песне. Альбомы, составленные из старых и новых песен, выходили у артиста практически ежегодно.
После распада СССР Розенбаум увлекся еврейской тематикой, в его музыке появились национальные мотивы.
В 1996 году Розенбаум получил «Золотой граммофон» за песню «Ау». В последующие годы ему вручали эту премию еще дважды. Кроме того, более десяти раз музыкант становился лауреатом премии «Шансон года».
Розенбаум неоднократно критиковал современный шансон, который, в его представлении, таковым не является. «То, что называют русским шансоном, в том виде, в каком он сейчас есть, меня не устраивает. Это подделка, сделанная на заказ нетребовательного потребителя. Я ненавижу дешевую блатоту, и когда они размахивают Высоцким и Розенбаумом в качестве предисловия к тем людям, которые идут дальше в эфир, это никуда не годится. Думаю, Владимир Семенович тоже был бы против», – говорил музыкант в интервью.
В 2003 году Розенбаум был избран депутатом Государственной думы от «Единой России» и пробыл таковым до 2005 года. Все это время артист принимал активное участие в жизни Санкт-Петербурга – в частности, возглавил концертный отдел общества «Великий город» и совет Фонда развития исторического наследия «Кронштадт». Впоследствии активно выступал против строительства в Северной столице башни «Охта-центра».
28 июня 2005 года в числе 50 представителей российской общественности Розенбаум подписал письмо в поддержку приговора бывшим руководителям «ЮКОСа».
В 2014 году певец принял участие в озвучивании украинского документального фильма «Тайна Королевского батальона», посвященного гибели 1-го батальона 682-го мотострелкового полка 108-й мотострелковой дивизии Вооруженных Сил СССР в апреле 1984 года – во время Афганской войны. В фильме Розенбаум читает закадровый текст, а в конце в его исполнении звучит песня «Караван».
В настоящее время живет и работает в Санкт-Петербурге.
