Ради Бога! слово живое об Одессе – скажите мне, что у вас делается...
А.С. Пушкин – Д.М. Шварцу,
9 декабря 1824 года, из Михайловского в Одессу.

201 год назад, в августе 1823 года, Пушкин влюбился в город у Черного моря

Если бы Пушкина спросили, какой у него любимый город, он бы непременно ответил: Одесса.

У молодого поэта было особенное созвучие с молодым городом – Одесса всего на пять лет старше Пушкина.

Здесь его согрело южное солнце. Не то, жаркое и слепящее, под каким родились его африканские предки, но ласковое, смешанное со степными ветрами и морскими брызгами.

Но солнце южное, но море...
Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

Сколь многое здесь для него сошлось!

Это здесь, в Одессе, он бесконечно влюблялся и был любим, а однажды в припадке ревности бежал пять верст, куда глаза глядят, с непокрытой головой под палящим солнцем.

В Одессе задумана «Полтава», дописан «Бахчисарайский фонтан», а потом и «Цыганы» – вскоре после того, как Пушкину сообщили из Кишинева о том, что знакомую ему цыганку Земфиру зарезал ее возлюбленный.

В Одессе родились первые три главы «Евгения Онегина».

Фамилия главного героя – Онегина – пришла на ум поэту именно здесь, на юге, где нельзя было не воскликнуть: «О, нега...»

Одесские строфы из «Путешествия Онегина» пушкинские современники-одесситы называли «грамотой на бессмертие нашего города». В Одессе появился один из первых в России памятников Пушкину. Средства на него собирали одесситы. На пьедестале памятника, поставленного на Приморском бульваре, выбиты слова «А. С. Пушкину – граждане Одессы».

Пушкин жил поначалу в Hotel du Nord на улице Итальянской. 4 августа поэт перебрался на Дерибасовскую, в гостиницу барона Рено. Тут же, на Дерибасовской, стоял дом ресторатора Цезаря Отона, куда Пушкин переехал в феврале 1824 года. Почти каждое утро Пушкин ходит пить кофе в кофейную Пфейфера на Дерибасовской, а вечером ужинает в греческой ресторации Димитраки. Гуляет у моря. Возвращается под утро.

Тихо спит Одесса,
И бездыханна, и тепла
Немая ночь, луна взошла.
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит,
Лишь море Черное шумит.

Вся тогдашняя Одесса была исхожена поэтом вдоль и поперек. Пушкинских адресов в Одессе десятки. Но чаще всего Александр Сергеевич направлялся к белоснежному строению, напоминавшему античные храмы, – городскому театру, построенному в 1810 году по проекту итальянца Франческо Фраполли. В театре дает представления труппа итальянских актеров с примадонной Аделиной Каталани.

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей...

Оказавшись через год в Михайловском, Пушкин более всего страдал, что в псковской деревне «нет ни моря, ни неба полудня, ни итальянской оперы».

В Одессе Пушкин навсегда полюбил музыку «упоительного Россини». Он называл итальянского композитора представителем рая небесного. Получив предписание покинуть Одессу и отправиться в Псков, Пушкин спешит в театр, чтобы как-то утешиться, в последний раз послушать Россини.

За год жизни в Одессе Пушкин написал совсем немного стихотворений, и все они – мятущиеся, все связаны одним – поиском смысла жизни.

Он тщетно ищет истину в атеизме, подолгу беседуя с англичанином Уильямом Хатчинсоном, «единственным умным афеем». Одновременно Пушкин вчитывается в Библию. Душа принимает Христа, но – «мой ум упорствует, надежду презирает. Ничтожество меня за гробом ожидает... Мне страшно!.. И на жизнь гляжу печален...»

Пушкина душит уныние, и он бежит от него, закручивая один роман за другим. Устав от своего униженного поднадзорного положения и слежки, он дерзит начальству и нарывается на дуэли.

Он любит свою страну, но любит ее не по-аркачеевски. Он согласен отдавать кесарю кесарево, но категорически не готов раболепствовать. Будущее России, да и всей Европы представляется ему в самом мрачном свете.

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды –
Ярмо с гремушками да бич.

Он всерьез готовится к побегу из России и для этого ему приходится влезть в долги. Три дня он кутит с иностранными моряками в одесском порту, разрабатывая маршрут будущего путешествия. Пускает слух о своем готовящемся самоубийстве, и он быстро долетает до столицы. Весь Петербург обсуждает новость о том, что Пушкин застрелился.

В конце концов от побега Пушкин отказывается. Какое-то важное и нам до сих пор неведомое событие кардинально меняет настроение поэта. Что-то произошло в душе его. Все внешние события вокруг становятся не такими уж и важными. Покидает поэт Одессу 1 августа 1824 года глубоко сосредоточенным и спокойным, будто получив свыше уверение в том, что его талант – поручение от Бога. И это поручение надо исполнить. Всё остальное – суета. Пушкин полон замыслов и надежд. «Долго жить хочу...»

И вовсе не уныло, а пронзительно светло прощание поэта с морем:

Прощай же, море! Не забуду
Твоей торжественной красы
И долго, долго слышать буду
Твой гул в вечерние часы...

Только человек, живший у моря, может вполне понять эти пушкинские строки.

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой...

Дмитрий Шеваров

Карло Баттиста Боссоли. Одесса. Вид театра. Цветная литография 1842 г.